再后来，陆程禹的同伴提到他的女学生：「十八岁的妞儿一朵花，长得还真不赖。」

「别瞎说，」陆程禹撇嘴，「那就是一小破孩，小毛丫头。」

十八岁的生理年龄，十二岁的心理年龄，他不是萝莉控。

陆程禹那时忽而想：如果他是一条直线，不知道自己的起点和终点，前方始终充满不可预知性，那么她就是条线段，路途短暂，一目了然，毫无新意，缺乏神秘感。并且，除去短期的师生关系，他们会是两条永不相交的平行线。

此去经年。

某日，两人滚完床单。

涂苒趴在陆程禹的胸口，娇喘吁吁：「老公，是不是在很早以前，你就喜欢上我了？」

他抚着她的头发：「很早是多早？」

涂苒答：「就是在我还不知道的时候，或者在你也不知道的时候。」

他静默，半响，轻咳一声，说道：「陆程禹同学，请原谅我在这封信里没称你为老师，因为我自从第一次见到你……」

当时涂苒的脑袋里不甚灵光，片刻后想起，便惊抓抓地叫，伸手摀住他的嘴：「你怎么知道的？你，你，你怎么知道的？」

陆程禹抓开她的手，问：「能有这个早吗？」

涂苒涨红脸，不让他掰开自己的手，凶巴巴的盯着他，等着答案。

陆程禹一笑：「通常好奇心重的人，都活得比较累，」又道，「以后乖乖的，你有把柄在我手上。」

终於一天，涂苒收拾房子的时候，在他书桌的抽屉里发现一枚崭新信封，上无署名，信封里装了小半张尚未拼好的信以及无数的信纸碎片。后来陆程禹知道了就笑：「你这一千片的拼图，我只用知道收信人和开头几句的内容就成，谁会费那个劲全部拼完呢……语句还算通顺，文笔不行，不够直抒胸臆，就这几句话还费了我好几个晚上……」

再后来，一旦争吵，陆程禹被气得不行的时候，就会拿出那封信念给她听，以此打击她的嚣张气焰。

他念一次，她扔一次。

她扔一次，他捡一次，偶尔心血来潮，还会接着往后拼。

她终於忍无可忍，将完成度接近尾声的「拼图」一撕两半。

他怒，把信纸重新黏好扔进抽屉里，大锁一闩，严正警告：「以后别再乱扔我的东西。」

「这是你的东西么？不问自取。」

「写给我的就是我的。」

「又没说要给你。」

「你不给我你写它做什么？」

「你别管。」

「傻子才这样。」

「傻子才像你这样。」

三岁的小石头生平最大愿望就是能在玩乐高的时候安静一会儿，此时忍无可忍：「不要吵了……好的时候蜜里调油，不好的时候就跟两只乌眼鸡一样……」

他爹娘甚为惊讶：「这种话从哪儿学的？」

石头道：「外婆说的呀……我还会说，涂苒你傻了吧，陆程禹大笨蛋，因为你俩常说。」

陆程禹严肃批评：「小石头，你这样不对，不能这么骂爸爸和妈妈知道吗？」

小石头头也不抬：「为什么？」

陆程禹说：「因为骂人不对，你是我儿子，儿子不能骂爸爸和妈妈。」

小石头继续玩：「哦，你是我儿子，我不能骂你。」

「不对，你是我儿子，我是……」

「哦，我是你爸爸，我不能骂你。」

「……」